Рассказывать про отель Brown`s невероятно приятно. Его история написана за нас, ничего не надо придумывать, изобретать. Brown`s не нуждается в оправданиях и не требует любви. Первому, в буквальному смысле слова, отелю Лондона уже никогда не суждено стать вторым, уверен Эдуард Дорожкин.

Brown`s действительно был первым лондонским гранд-отелем — он появился на свет в 1837 году как любимое детище достойной супружеской четы, естественным порядком вышедшей на пенсию. Джеймс Браун, чье имя гордо носит гостиница, был личным камердинером лорда Байрона, а его досточтимая супруга — горничной леди Байрон. По нынешним временам милые пенсионеры наверняка настрочили бы горячий мемуар, по мотивам создали бы сценарий, и глядишь — через год на открытии Каннского фестиваля уже показывали бы ленту из жизни чудака поэта. Но тогда подобные методы не были в ходу даже у слуг — поэтому Брауны занялись гостиничным хозяйством. Уже на следующий день к оригинальному адресу — 23 Dover Street — были присоединены строения 21, 22 и 24. Дело пошло.

В 1859 году отель, к тому времени уже вполне успешное предприятие, первый раз сменил владельца. Brown`s купил некто Джеймс Форд, предприниматель из Уилтшира, торговавший по соседству на Оксфорд-стрит сбруей и шпорами. Покупать было для кого: в тот год у Джеймса родился сын, который в 1882 году почти на полвека встанет у руля отеля Brown`s.

Генри Форд — а именно так звали сына нового владельца — был одним из тех, кто присутствовал в фойе отеля при триумфе британской научной мысли. В 1876 году постоялец отеля, некто Александр Грэм Белл, продемонстрировал собравшейся публике изобретение, которое он привез в Лондон. Это был первый в истории сеанс телефонной связи. В фойе отеля стоял сам ученый — а на другом конце провода, в своем доме на углу Равенскорт-парка, сидел Форд-старший. Он был первым, кто произнес "але". Среди прочих знатных постояльцев отеля в тот год выделялись французский император Наполеон III и императрица Евгения, очередными волнениями изгнанные из Франции.

От Генри Форда в Brown`s остались цветные стекла — он очень любил цветы, курительная комната для джентльменов и — опять первый! — первый в мире отельный ресторан. До появления ресторана "1837" постояльцы гостиницы ужинали либо в номерах, либо в одном из специальных залов, где место следовало заказывать заблаговременно. Brown`s — первый лондонский отель, в котором были установлены ванны. Замечу, что до последнего времени в гостинице сохранялась английская система подачи воды, когда, как идиот, смешиваешь в раковине холодную и горячую, и душ не стронуть с места — и только недавняя реконструкция внесла в этот вопрос, скажем так, свежую струю.

Теодор Рузвельт и его невеста Эдит Кермит Кэрроу были, уж извините, одними из первых, кто оценил новые городские удобства. До сих пор в отеле хранится их брачное свидетельство, выданное в церкви Святого Георгия, что буквально за углом. В графе "род занятий" у жениха стоит — "владелец ранчо".

С 1886 по 1894 год в отеле живет граф Парижский, претендент на французский престол, регулярно проводящий в салонах гостиницы заседания двора. Частой постоялицей отеля становится легендарная Сесиль Родес, давшая имя целой стране — Родезии.

В 1889 году Генри покупает еще одного соседа — здание отеля "Сент-Джордж". Из маленького домашнего отеля Brown`s превращается в большой. И тоже домашний. От оригинального отеля "Сент-Джордж" в нынешнем здании осталось помещение бара — и теперь он называется Donovan, в честь знаменитого британского фотографа Теренса Донована, чьи черно-белые работы в обилии представлены в отеле.

С 1892 по 1936 год Brown`s становится, как выражаются в жизнеописаниях, вторым домом для великого Редьярда Киплинга. Он проводит здесь свой медовый месяц и оставляет за собой комнату, в которой, собственно, и будет написан "Маугли". Королева Виктория многократно бывала в отеле, но, как, шутя, замечает нынешний владелец отеля, обаятельный сэр Рокко Форте, "ночевала обычно у себя", по соседству, в Букингемском дворце.

В 1905 году в отель приезжает молодое поколение Рузвельтов — Франклин и Элеанор. У них медовый месяц. Элеанор напишет позднее в воспоминаниях: "У нас были королевские апартаменты с такой огромной гостиной, что я ничего не могла в ней найти". Ах, все не слава богу!

В неспокойном XX веке отель становится пристанищем, иногда на долгие годы, для очень многих аристократических родов. С 1914 по 1918 год в гостинице живет бельгийская королева Елизавета. С 1924-го по 1935-й — Георг II, король Греции. Отель становится его официальной резиденцией, и перед своим возвращением в Афины король удостаивает высшей государственной наградой — орденом Феникса — тогдашнего директора Brown`s . В 1936-м в гостинице живет эфиопский император Хайле Селласи.

В 1939-м отель принимает албанского короля Зога. Здесь же, в Brown`s живет голландское правительство в изгнании, отсюда в 1941 году оно объявляет войну Японии.

В 1965 году происходит событие, значение которого для отеля сложно переоценить. Агата Кристи не скрывает, что действие ее нового детектива "Отель Бертрам" происходит именно в Brown`s. Отель слишком хорош для того, чтобы быть правдой. В век невероятных скоростей, новых технологий, новых людей, новых нравов такое учреждение не может существовать без двойного дна. Старинная мебель, услужливый консьерж, неторопливый файф-о-клок, лютики на обивке — налицо все признаки старой доброй Англии. Притом, что старой доброй Англии больше нет. Подозрительно!

В 1968-м знаменитый отель покупает семья Рокко Форте. В 1996-м — продает. И в 2003 году — к удивлению всех так называемых участников рынка — покупает снова.

Я застал последние деньки старого Brown`s. Скрипучие полы, портье в котелке, три огромных окна, занавешенных пыльными шторами, облупившаяся мебель, слышен запах кухни. На файф-о-клоке в чайной комнате — буквально весь лондонский свет. Чопорные дамы в буклях и с сумочкой. Приятные в обхождении и видные ростом молодые люди в костюмах Paul Smith. Голливудские актрисы с выводком детей. Спортсмены с первых полос. Винни-Пух и все-все-все. "Еще сэндвичей?" — "Пожалуй". В бокалах пенится розе, в чайнике заваривается коллекционный чай — у Brown`s, разумеется, свой собственный чай, неотъемлемая часть добрых воспоминаний о колониальном прошлом. И эту совершеннейшую благодать должна была отменить, растоптать, стереть с лица земли реконструкция, затеянная сэром Рокко Форте, соседом Романа Абрамовича по тихим дням в Челси.

И — не отменила, не растоптала, не стерла. Гостиницу ремонтировали неспешно, года два, осваивая помещение за помещением, этаж за этажом. За дизайн отвечала Ольга Полицци, главная по декору в Rocco Forte Collection, младшая сестра сэра Рокко. Словно боясь оправдать худшие из опасений, она даже не притронулась к духу места: современный дизайн она использовала только как инструмент для более внятной передачи традиционного английского стиля. Слово "шарм" не будет лишним в отзыве об этой работе. Разумеется, в ходе реконструкции в отеле появилось SPA, тренажерный зал, ресторан Grill стал Albemarle, комнаты были переоборудованы по последнему слову техники, но и теперь кажется — за этим фасадом что-то нечисто. А значит, Brown`s и сейчас живет своей обычной жизнью первого лондонского отеля.